他在台大念書，
遇見她的那年他二十將盡，
帶著一本林達陽的《慢情書》到綠島打工換宿。
她來自西部沿海，
遇見他的那年她高中畢業，
借住在台北親戚家追逐著外拍的模特夢。
他與她的興趣相似：喜歡抹茶和老建築。
她喜歡咖啡廳，
然而他自覺是窮學生所以並不常去，
他們成為筆友開始書信往來。
在一次聊到林奕含把台北與高雄比作台灣的兩個頂點，
台中是對折後的低谷，
身為中部人的他表示難以接受，
於是她便問他覺得對折點是在哪裡？
「當世界成為一道浪，波峰與波谷隨之起伏；
所在意的人是波峰，其餘是波谷。」
第一次見面在他的老家嘉義。
那日他騎車載她到蘭潭看夕陽，
奈何無緣見到，
於是她吹起了泡泡隨風飄到他臉上當作懲罰。
後來他們去了羅東，
顫巍巍的普悠瑪搖落一夜冷雨，
他在夜市牽起她手汗翻湧的手，
她將頭靠在他肩頭，
那晚之後，他們便在一起。
他深信每一次的相遇都是久別重逢，
所以接受每一次的聚合終將引向別離。
然而距離將思念等比放大為沫，
在那個泡沫破滅的夜裡，
他接到一通電話。
「我想要重考，我想去台北。」
她的聲音顫抖而堅決。
之後她休了學，
在台大旁租了公寓準備重考。
往後的每天下課他騎著腳踏車去找她，
在總圖與咖啡廳一起讀書，
疲憊的時候分食小木屋鬆餅，
一遍遍逛著熟成壁花的公館商圈。
跨年那夜他們肩靠肩、
看遠方一零一的煙花淡化成空中的絮語，
他偷偷帶她回宿舍相擁入眠，
同時又堅守理智沒進一步發生關係。
每晚他送她回家總感到莫名失落，
他希望支持她的決定，
卻意識到他連自己都沒顧好，
不但失去了社交圈，
連功課都受到波及。
他一次次將瀕臨爆炸的壓力，
連同食物往身體裏塞，
最後失去了自我。
學測考完那天她興奮地往他懷裏鑽，
愧疚地說影響他太多，
他微笑著說沒關係，
後來她找了份咖啡廳工作在他學校裏面，
她替他縫補褲子，
在天寒時為他買毛衣。
她有了自己的生活，
而他埋首在家教與期中考中喘不過氣，
一次次向她吐著苦水，
對此她無能為力。
他發現曾經聒噪的電話彼端如今變得空蕩，
徒剩自己的回音；
她也察覺自己從看著他就會不自覺幸福微笑，
到現在沒從前般快樂。
最後，他們說了再見。
分手那晚，
他們在她的公寓下相擁，
一次比一次還緊，
一次比一次要長，
他在她泛紅的眼中看見果決，
所以沒再多做挽留，
只一遍遍輕聲呼喚替她取的小名，
興許她可能就此回頭，
而當他失望轉身，
騎著腳踏車「咿呀咿呀」拐過溫州街巷角時，
後方傳來關門的聲音，
淚眼婆娑中他直奔椰林大道。
那晚回憶氾濫成海，
他擱淺在總圖前的廣場。
爾後一段日子裏他睡不著覺，
吃了安眠藥仍在夜半中驚醒，
她的身影如霧如霾，
總在日與夜間來回簡諧，
說不惦記是強人所難，
因為曾經愛過，
所以惦記。
他重溫了一遍《 戀夏五百日》，
終於明白，
人會在不同的時間愛上不同的人，
所謂命中注定，
只是在對的時間遇上剛好的人，
他以為找到了真愛，卻只遇見過客。
但當走過緣起、熱戀、相守、疏離、釋然與懷念，
他接受生命既不圓滿，亦非缺憾，
成住壞空乃萬物之必經，
他的心遂坦然如萍。
於是，
他將往事種種裝入信封寄給自己。
他們的故事太短，
青春的墨水終究趕不上時間的漫漶；
卻又太長，
初戀的酸澀渲染了他對感情曾經的清澈揣想。
或許他們還會再相遇，
也或許不會，
但他希望在彼時，
他們都成為那年夏天信紙裏所嚮往的那個大人
