我是在交友軟體上認識木桐的。 她二十七歲，齊劉海、黑長直，照片裡總帶著一種很自然的笑。不是那種刻意吸引人的漂亮，而是會讓人覺得，相處起來應該很舒服。 我們剛開始聊天時，她的回覆總是很短。 「今天還好嗎？」 「還行。」 「工作累不累？」 「習慣了。」 她很少抱怨，也不太談自己的生活。每次話題快碰到她的情緒，她就會把問題轉回我身上。 「你今天有吃飯嗎？」 「不要又忙到胃痛。」 「回家記得跟我說。」 她好像很會照顧別人，卻從來不說自己需不需要被照顧。 第一次見面，是在一間二十四小時營業的咖啡店。 她遲到了二十分鐘，一坐下就先道歉。 我把菜單推給她，看見她眼下藏不住的疲憊，便問： 「妳好像很累，要不要喝甜一點？」 她愣了一下，最後點了一杯熱可可。 那天她告訴我，她以前和朋友一起做服飾品牌。 她說自己曾經很有夢想，想把普通人買得起的衣服，做得更有質感。她們一起找布料、拍商品照、經營社群，也借了一些錢擴大規模。 後來品牌失敗了。 朋友離開了，客人不見了，工作室裡只剩下賣不完的衣服。 還有沒有跟著離開的債務。 我問她： 「妳以後還會想做服飾嗎？」 她低頭看著杯子。 「不知道。」 我沒有追問，只跟她說： 「不知道也沒關係，有些答案不用現在決定。」 從那之後，我們開始固定聯絡。 不算戀人，也不像普通朋友。 我加班時，她會提醒我吃東西；她晚回家時，我會問她是否平安。 我們沒有牽手，沒有說喜歡，卻逐漸參與了彼此最疲憊的時刻。 有一天，我認真告訴她： 「我想追妳。」 她沒有開心，也沒有拒絕。 她只是看著我說： 「你喜歡的，可能只是你以為的我。」 我問她，真正的她是什麼樣子。 她沒有回答。 後來她開始刻意拉開距離，回覆越來越慢，甚至刪掉了交友軟體。 我以為她只是還沒準備好。 直到某個凌晨，她突然傳訊息給我： 「今天不要等我。」 我問： 「為什麼？」 聊天室安靜了很久。 過了幾分鐘，她終於傳來一句： 「因為我現在做的工作，不是你以為的那種工作。」 我看著那句話，其實大概明白了。 她不是一般上班族。 創業失敗後，她為了償還債務，踏進了外約。 坦白說，那一刻我的腦中也出現了很多問題。 她做多久了？ 遇過多少人？ 為什麼一直瞞著我？ 我真的能接受嗎？ 可是最後，我沒有問任何一個。 因為那是凌晨兩點，而她一個人站在外面。 所以我只回： 「妳現在安全嗎？」 後來我開車去接她。 她站在飯店附近的路邊，妝有些花，眼睛很紅，高跟鞋也磨破了腳。 我沒有問她剛才發生了什麼，只在便利商店買了一雙拖鞋給她。 「先換掉，妳的腳在流血。」 上車後，我們沉默了很久。 到了她家樓下，她低著頭說： 「你現在後悔，還來得及。」 我沒有說「我完全不介意」。 因為那會是謊話。 我告訴她： 「我不知道自己能不能立刻接受全部，我也會嫉妒、會不安。」 「但在決定離開以前，我想先理解，妳為什麼走到這裡。」 她哭了。 不是因為我答應拯救她，而是因為我沒有急著審判她。 後來我們並沒有立刻在一起。 她沒有要求我替她還債，我也沒有把自己想像成能拯救她的人。 我們只是開始學著把話說清楚。 她不想說話時，會直接告訴我： 「我今天需要安靜。」 我感到不安時，也不再故意冷淡或試探她，而是坦白說： 「我現在有點在意。」 半年後，她還清了最後一筆債務。 她把以前賣不完的衣服重新拆開、修改，租了一間很小的工作室，再次開始做服飾。 新品牌的名字叫： 「勿擾模式。」 我問她為什麼取這個名字。 她笑著說： 「以前我把感情設成勿擾，是怕別人走進來。」 「現在，是把那些不重要的聲音關掉，才聽得見真正想留下的人。」 我們最後沒有得到什麼完美的愛情。 我們還是會害怕、會嫉妒，也會因為彼此的過去感到不安。 只是我們慢慢明白，成熟不是什麼都不說，深情也不是不停試探。 真正的喜歡，或許不是一句「我什麼都不在意」。 而是在看見對方最難說出口的真相時，先問一句： 「妳現在安全嗎？」