兩年多了，整整七百多個日子。 家人需要護理之家專業照護的那一刻起，我們的心就懸在了半空中。打電話、填表格、遞申請，我們照著所有流程走，然後，就被丟進了一個叫做「等候」的黑洞裡。 我們不知道自己在第幾順位，不知道前面還有多少人，甚至不知道，這份等待到底有沒有盡頭。 最令人無助的，是那通每幾個月就得重複一次的電話。電話那頭，櫃檯人員制式地回答：「目前沒有床位，要繼續等候哦。還有，您的登記時間久了，要幫您『重新登記』嗎？」 重．新．登．記。 這四個字，像一把鈍刀，一次次割在我們早已疲憊不堪的心上。所以我們兩年來的苦苦等待，在你們的系統裡，就這麼輕易地被歸零、被刷新了嗎？我們的不安與煎熬，換來的只是一個需要定期手動續約的「候位資格」，而不是一個有溫度、有進度的承諾。 我們知道，護理之家的床位，尤其是需要身障照護的女性床位，是一位難求的珍貴資源。我們也明白，住民異動無法預測，機構有機構的難處。但我不明白的是，建立一個透明、可查詢的候床順序，真的有這麼難嗎？讓家屬知道「我正在努力，而你排在這個位置」，真的有這麼難嗎？用「重登記」來過濾名單，卻不願多花一分心力去理解家屬的焦慮，這難道不是一種系統性的冷漠嗎？ 我們不是一串候補號碼，我們背後是一個個在居家照護中精疲力竭的家庭，是一位位渴望獲得專業照顧的長輩。當所有壓力都落在家庭照顧者身上時，這張等不到的床位，壓垮的可能是好幾個人生。 寫下這些，不是為了指責單一機構，而是想說出無數長照家庭共同的心聲。我們要的，只是一個合理的等待機制，不是虛假網頁還有空床的頁面，一個能讓我們看見希望的進度條，而不是一個名為「等候」號碼，讓人實為明白「漂流」的深淵。 是不是很難排進去？到底誰在插隊！ 為什麼登記了兩年了都沒有通知？ 請問要進入榮民護理之家床位很難嗎？ 打到櫃檯人員回應都是等候，也不能知道等候進度，還問你要不要重登記，這方面是哪方面出了問題？ 榮民-埔x分院