我聽見，鈴在很遠的地方響—— 像誰，輕輕合上一本讀舊的書， 像風，吹熄了廊下最後一盞燈黃。 我數著拍子，數著指縫裡漏下的光， 原來這一生的長調，已唱到了，最末一行。 我曾把愛，唱成一支走調的歌， 高音處破過，低音處啞過， 也曾在無人的夜裡，把淚，一個音一個音地嚥過。 我這副嗓子，本就不算好—— 它裂過，啞過，被命運，按在塵裡磨過。 可我還是唱啊，用這破破的喉， 唱給那雙，曾在雨裡為我撐過的手； 唱給那一夜，沒肯熄、陪我熬到天明的窗口； 唱給所有，聽了一半就轉身的人—— 我仍把後半闋，替他們，溫柔地，收。 如今曲將盡，我忽然有一點怕： 怕燈一滅，便再沒人，記得我唱過什麼話； 怕我這一生，不過是劇場裡，一陣風過的沙， 風停了，沙落了， 連一聲迴響，都不曾，留下。 於是我閉上眼，問那將熄的光—— 「若終要散場，我這一唱，可算白忙？」 光不答，只在我掌心，暖暖地，一燙， 像一句，遲到了很久的原諒： 孩子，你聽—— 你聽那落下的音，何曾真的消亡？ 它鑽進過誰的耳，便在那誰的心上， 長成了一朵，不肯謝的、小小的蓮香。 你唱過的每一聲顫，每一處傷， 都已成了別人，渡河時，腳下的一塊石樑。 原來曲終，從不是歌的墳場， 而是把聲音，還給風，還給光，還給茫茫人間的去向。 我不必被記得，也不必被珍藏—— 只要曾有一個瞬間，因我的歌， 誰的眼裡，少了一點，活著的慌。 所以，鈴儘管響罷，燈儘管滅罷， 我這破嗓子，已把該唱的，都唱成了花。 我不等誰，為我鼓掌，為我留下， 我在散場之前，輕輕地，把自己—— 唱成了，那一句，遲遲不肯散的，餘韻啊。 （尾聲） 而當劇場空了，座位涼了，幕，沉沉地垂下， 請別為我，點一盞哀悼的燭華。 你只需，在某个睡不着的夜裡，忽然哼起， 那支，你記不清是誰唱的、卻莫名想哭的歌—— 那便是我， 還在， 陪你， 回家。 願每一個，正唱到中途、或已聽見散場鈴的你， 都不必怕曲終。 因為真正動人的歌，從不在於唱得多圓滿， 而在於—— 你是否，曾為這人間， 用盡過，一次，真心的顫音。 而那顫音， 終將成為， 某個陌生人， 繼續活下去的， 理由。